这是座普通的老宅。宅子建在一个叫“天宁寺”的庙塔对面。宅子很阴冷，很压抑。盛成的童年，就是在这座总是摇晃着的老屋里度过的，现在这里修葺一新，辟为盛成故居纪念馆。这个周末，我轻轻地推开位于仪征工农南路29号的那一老式庭院古旧的门。

　　故居坐北朝南，原为两进三院，修后仅剩一进四间两厢。进门右拐，就是盛成读书的地方——一间叫梅花书屋的厢房。几近封闭的院落，没有多少阳光洒下来。院墙很高，如果有一张桌子坐，仰头也不容易看到星星。天宁寺，则像一支如椽巨笔，你站你坐，都能看见。这是一间毫无温暖也毫无乐趣的书房。因为缺少阳光而显得阴暗，因为缺少游戏而总在沉思的盛成在这里开始了私塾生活。我力图找寻到盛成童年时的印迹，这可能会帮助我理解，这个老屋里如何会走出一个盛成。但是，我没有找到。

　　小庭院天井铺地的是青砖，砖上染着斑驳的苔色，而庭院前后窄窄的过道，撑梁上的铁锈色漆已经有些脱落。轻移脚步于厢房中，目光久久抚摩着如岁月般老气横秋的遗物：八仙桌、架子床、老爷柜，灶台上高高的烟囱，书房里陈列的书籍、信札……即可闻到那个才华横溢的、高额的、眼中永远闪烁着激情的普通人家少年的气息，他的痛苦与欢乐、寂寞和忧伤，我能够感受到。他的驿动而执著的灵魂在风雨如磐的深夜里呼吸、彷徨、澎湃，我能够感受到。和那个时代一样，又冷又压抑的老宅，常使一些血液燃烧的少年出走。盛成也一样。他扫视一眼天宁寺，毅然决然地抬脚迈向不可预知的未来。像风，或者风中的羽毛，在中国有史以来最惨烈、最凄丽的年代里，追随孙中山入“同盟”而成“辛亥革命三童子”；高擎“德赛二先生”之旗火烧赵家楼；三踏法国完成《我的母亲》的重塑……一个稚嫩少年成为享誉国际的“世纪老人”，盛成脚步一刻不曾停留，为了实践自己“归一”的人生理想，为了祖国书生和祖国文化的尊严与辉煌，在困顿与漂流的路途中，风萍浪迹，宛如院边的老树枝叶，在风雨飘摇中上下旋飞，而终于让望眼欲穿的母亲再也没等到他归家的身影！

　　盛成走后，老宅很安静，接着便衰落。只有极少数的院落能够走出一些儿女。他们震撼我们的良知，我们的民族和我们的生命史。老屋看着他出生，看着他成长，又看着他瘦弱的背影渐行渐远。老屋很为自己杰出的孩子骄傲，天宁寺则似高僧，一站数百年，看着背影，盼着归期。而盛成先祖栽下的老树，至今还立于门前，一日日数着夏天和冬天。我不知道，急切切行走着的盛成，有没有偶尔稍息片刻，想起天宁寺和旁边的老屋？书屋里的书桌，父母，和那个长满梅花的小院？小院里的那口水井还在。雪白的大理石井栏，泛着冷光。凑近些，似能看到一丝半缕的血脉，朝里喊一声，波心激荡。这个游戏，少年盛成玩过么？井中晃动的碎影，饲养着盛成的乡愁吗？目光越过回字廊檐，望向天宇，望向坐着的盛成从容的笑容，所有的回答已是多余。